El tio Acuatico

Italo Calvino

Los primeros vertebrados que en el Carbonifero abandonaron la vida
acuatica por la terrestre, derivaban de los peces éseos pulmonados cuyas
aletas podian girar debajo del cuerpo y utilizarse como patas en la tierra.

Era evidente que en adelante los tiempos del agua habian terminado
-recordo el viejo Ofwfg-, los que se decidian a dar el gran paso eran cada
vez mas numerosos, no habia familia que no tuviera alguno de los suyos en
lugar seco, todos contaban cosas extraordinarias de lo que se podia hacer
en tierra firme y llamaban a los parientes. Entonces a los peces jévenes

no habia quien los contuviera, agitaban las aletas en las orillas de barro
para ver si funcionaban como patas, como habia sucedido con los mas
dotados. Pero justamente en aquellos tiempos se acentuaban las diferencias
entre nosotros: habia la familia que vivia en tierra desde varias
generaciones atras, y en la que los jovenes ostentaban maneras que ya no
eran ni siquiera de anfibios sino casi de reptiles; y habia quien se
demoraba todavia en hacerse el pez, e incluso se volvia mas pez de lo que
habia sido ser pez en otro tiempo.

Nuestra familia, debo decirlo, con los abuelos a la cabeza, pataleaba en

la playa sin faltar uno, como si nunca hubiéramos conocido otra vocacion.
De no ser por la obstinacién del tio abuelo N'ba N'ba, los contactos con

el mundo acuatico se hubieran perdido hacia rato.

Si, teniamos un tio abuelo pez, y precisamente por parte de mi abuela
paterna, nacida de los Celacantos del Devoniano (de los de agua dulce, los
que al final serian primos de los otros, pero no quiero detenerme en los
grados de parentesco, total nadie consigue seguirlos). Este tio abuelo
habitaba, pues, ciertas aguas bajas y legamosas, entre raices
protoconiferas, en el brazo de laguna donde habian nacido todos nuestros
viejos. No se movia jamas de alli: en cualquier estacién bastaba asomarse
sobre los estratos de vegetacién mas fofos hasta sentir que uno se hundia
en suelo mojado, y alli abajo, a pocos palmos de la orilla, veiamos la
columna de burbujitas que mandaba arriba bufando, como hacen los
individuos de edad, o la nubecita de fango que raspaba con su hocico
agudo, siempre hurgoneando, mas por costumbre que por buscar algo.
-iTio N'ba N'ba! iVenimos a verlo! ¢Nos esperaba?- gritdbamos, chapoteando
en el agua con las patas y la cola para atraer su atencién -. iLe hemos
traido insectos nuevos que crecen donde vivimos! iTio N'ba N'ba! éVio
alguna vez cucarachas tan grandes? Pruebe, a ver si le gustan ...

-1Con esas cucarachas hediondas pueden limpiarse las verrugas asquerosas
que tienen en el lomo!

- La respuesta del tio abuelo era siempre una frase de este tipo, o quizas
mas grosera todavia; siempre nos recibia asi, pero no le haciamos caso
porque sabiamos que al cabo de un rato terminaba por calmarse, agradecer
los regalos y conversar con tono mas cortes.



-¢Que verrugas, tio N'ba N'ba? ¢Cuando nos ha visto una verruga?

Eso de las verrugas era un prejuicio de los viejos peces: que a nosotros,
qgue viviamos en lugar seco, nos habian salido en todo el cuerpo muchisimas
verrugas que rezumaban un liquido, lo cual era cierto, si, pero solo para
los sapos, que nada tenian que ver con nosotros; al contrario, nuestra

piel era lisa y resbalosa como jamas la habia tenido ningun pez; y el tio
abuelo lo sabia perfectamente, pero no renunciaba a enjaretar en sus
discursos todas las calumnias y las prevenciones en que se habia criado.
Ibamos a visitar al tio abuelo una vez al afio, toda la familia al mismo
tiempo. Era también una ocasién para encontrarnos todos, dispersos como
estabamos en el continente, y discutir viejos asuntos de interés que
habian quedado en suspenso.

El tio abuelo terciaba incluso en cuestiones que estaban de el a

kildmetros y kildbmetros de tierra firme, como por ejemplo el reparto de
las zonas de caza de la libélula, y daba la razén a unos o a otros segun
criterios suyos, que eran también siempre acuaticos. -¢Pero no saben que
el que caza en el fondo siempre lleva ventaja al que caza en la

superficie? ¢De que se quejan, entonces?

- Pero tio, mire, no es cuestién de superficie o de fondo: yo estoy al pie
de la colina y el en la mitad de la cuesta... Las colinas, recuerde,

tio... Y el: -Al pie de los escollos es donde hay siempre los mejores
camarones.- No habia manera de hacerle aceptar como posible una realidad
diferente de la suya.

Y sin embargo su juicio seguia teniendo autoridad sobre todos nosotros:
terminabamos por pedirle consejo sobre hechos que no entendia, aunque
supiéramos que podia cometer un error garrafal. Quizas su autoridad le
venia justamente de ser vestigio del pasado, de usar viejos modismos,
como: -!Y baja un poco las aletas compadre! - cuyo significado ni siquiera
entendiamos bien.

Tentativas de llevarlo a tierra con nosotros habiamos hecho varias y
seguimos haciéndolas; aun mas, en este punto nunca se habia extinguido la
rivalidad entre as varias ramas de la familia, por que el que consiguiera
Ilevarse al tio abuelo a su casa se encontraria en una posicién digamos
preeminente con respecto a toda la parentela. Era una rivalidad inutil,

por que el tio abuelo ni sofiaba con dejar la laguna.

-Tio, a sus afos, si supiera que poco nos gusta dejarlo asi siempre solo,
con esa humedad... Sabe, se nos ha ocurrido una idea... - empezabamos.
-Me esperaba que lo entendieran -interrumpia el viejo pez-. El gusto de
patalear en tierra seca ya se lo han dado, es hora de que vuelvan a vivir
como seres normales. Aqui hay agua para todos, y en cuanto a comer, la
estacion de las lombrices nunca ha sido mejor. Métanse en el agua
enseguida y no se hable mas.

-Pero no, tio N'ba N'ba, éque esta pensando? Nosotros queriamos llevarlo a
un pradito. Vera que bien se encuentra. Le haremos un pocito himedo,
fresco: puede dar todas las vueltas que quiera igual que aqui; podra
también dar unos pasos alrededor, vera que bien le sienta. Y ademas a su
edad el clima de la tierra es mas adecuado. Vamos tio N'ba N'ba, no se
haga de rogar mas: ¢éviene?

-INo! -era la respuesta seca del tio abuelo, y metiéndose de nariz en el
agua desaparecia de nuestra vista.



En un bufido a flor de agua, antes de hundirse con un coletazo todavia
agil, nos llegaba la ultima respuesta del tio abuelo: -!Nada de panza en

el barro quien tiene pulgas entre las escamas! -que debia de ser un modo
de decir de sus tiempos (del mismo tipo de nuestro proverbio nuevo y mucho
mas conciso: "Al que le pique, que se rasque"), con aquella expresion
"barro" que segui usando en todas las ocasiones en que nosotros deciamos
"tierra".

Por aquella época me enamore. Pasaba los dias con Lii, persiguiéndonos;
agil como ella nunca se habia visto ninguna; a los helechos, que en aquel
tiempo eran tan altos como arboles, Lii subia hasta la cima de un envidn,

y las cimas se inclinaban casi hasta el suelo, y ella bajaba de un salto y
proseguia su carrera: yo, con movimientos un poco mas lentos y torpes, la
seguia. Nos interndbamos tierra adentro donde ninguna huella habia marcado
jamas el suelo seco y costroso; a veces me detenia espantado de haberme
alejado tanto de la zona de las lagunas. Pero nada parecia tan lejos de la
vida acuatica como ella, Lii: los desiertos de arena y piedra, las

praderas, la espesura de los montes, los relieves rocosos, las montafias de
cuarzo, ese era su mundo: un mundo como hecho a propdsito para ser
escrutado por los ojos oblongos y recorrido por su paso sinuoso. Mirando
su piel lisa parecia que nunca hubieran existido placas o escamas.

Los parientes de Lii me cohibian un poco: eran una de esas familias que
por haberse establecido en la tierra una época mas antigua, habian
terminado por convencerse de que estaban alli desde siempre; una de esas
familias en las que hasta los huevos se ponian en un ligar seco,

protegidos por una cascara resistente; y mirando a Lii en sus brincos, en
sus movimientos fulminantes, se veia que habia nacido tal como era ahora,
de uno de aquellos huecos calientes de arena y de sol, saltdndose a pies
juntillas la fase nadante y melédmana del renacuajo, todavia obligada en
nuestras familias menos evolucionadas.

Habia llegado el momento en que Lii conociese a los mios, y como el mas
anciano y autorizado de la familia era el tio N'ba N'ba, no podia dejar de
hacerle una visita para presentarle a mi novia. Pero cada vez que se
presentaba la oportunidad, la postergaba lleno de confusién: conociendo
los prejuicios en que la habian criado, aun no me habia atrevido a decir a
Lii que mi tio abuelo era un pez.

Un ida nos habiamos internado en uno de aquellos aguanosos promontorios
que rodean a la laguna, donde el duelo mas que arena esta formado por
marafias de raices y vegetacidn marchita. Lii me lanzo uno de sus
habituales desafios o pruebas de coraje:

-Qfwfqg, éhasta donde eres capaz de mantener el equilibrio? !A ver quien
corre mas por la orilla! - y se lanzo adelante con sus piruetas de tierra
firme, pero un poco vacilante.

Esta vez me sentia capaz no solo de emularla, sino de vencerla, porque en
terreno himedo mis patas encontraban mejor asidero. -!Hasta la orilla
cuando quieras! -exclame- !y quizas todavia mas alla!

-INo digas tonterias! -me contestd-. Mas alla de la orilla, écomo vas a
correr? !Esta el agua!

Tal vez era el momento favorable para sacar el tema de mi tio abuelo. -&Y
que?- le dije- Hay quien corre mas alla de la orilla y quien mas aca.

-1Estas diciendo cosas sin pies no cabeza! -!Digo que mi tio abuelo N'ba



N'ba esta en el agua como nosotros en tierra, y nunca ha salido de ella!
-1Aja! IQuisiera conocer a ese N'ba N'ba! No habia terminado de decirlo y
en la turbia superficie de la laguna gorgotearon burbujitas, se formaron
algunos remolinos y afloro un hocico todo cubierto de escamas espinosas.
-Bueno, aqui estoy, ique hay? -dijo el tio abuelo, mirando a Lii con ojos
redondos e inexpresivos como piedras y haciendo latir las branquias a los
lados del enorme gaznate. Jamas el tio abuelo me habia parecido tan
distinto de nosotros: un monstruo hecho y derecho.

-Tio, si me permite, esta... tengo el gusto de presentarle a... mi
prometida, Lii -y sefiale a mi novia, que quien sabe por que se habia
incorporado sobre las patas de atras, en una de sus actitudes mas
rebuscadas y por cierto menos gratas para aquel viejo zafio.

-¢De modo, sefiorita, que ha venido a mojarse un poco la cola? -dijo el tio
abuelo, una frase que en su tiempo quiza fuera una galanteria, pero que a
nosotros nos sonaba directamente indecente.

Mire a Lii, seguro de verla pegar media vuelta y largarse con un chillido
escandalizado. Pero no habia calculado cuan fuerte era en ella lo que le
habian ensefiado: "ignorar toda vulgaridad del mundo circundante".

- Escuche, esa plantitas - dice, desenvuelta, y sefiala ciertas juncias que
crecian gigantescas en medio de la laguna-, digame, las raices, ¢donde se
hunden?

Una pregunta de las que se hacen para seguir la conversacion, !que podia
importarle a ella las juncias! Pero aprecia que el tio abuelo no esperaba
nada mejor para ponerse a explicar el porque y el como de las raices de
los arboles flotantes y la forma en que podia nadar entre ellas, mas
todavia: los mejores lugares para cazar estan alli debajo. No la terminaba
nunca. Yo bufaba, trataba de interrumpirlo. Pero en cambio, éque hace la
impertinente? éNo se pone a darle cuerda? -Ah, si, {usted caza entre las
raices flotantes? !Que interesante! Yo queria que me tragara la tierra de
verglienza. Y el: -No son cuentos: iAlli hay lombrices como para darse un
atracon! -Y sin pensarlo mas, se zambulle. Una zambullida agil, como nunca
se la habia visto; y un salto en alto: brinca fuera del agua cuan largo

es, con las escamas todas manchadas, desplegando los abanicos espinosos de
las aletas; después de describir en el aire un lindo semicirculo, vuelve a
caer sumergiéndose de cabeza, y desaparece rapido con una especie de
movimiento en espiral de la cola falcada.

Ante ese espectaculo, el discursito que me habia preparado para
justificarme apresuradamente ante Lii, aprovechando el alejamiento del tio
abuelo: "Sabes, hay que comprenderlo, con esa idea fija de vivir como un
pez, ha terminado por parecerse a un pez de verdad...", se me atraganto.
Ni yo mismo sabia hasta que punto era pez el hermano de mi abuela. Dije
apenas: -Lii, es tarde, vamos... - y ya el tio desaparecia sosteniendo
entre sus labios de escualo un feston de lombrices y algunas babosas.

No podia creerlo cuando nos despedimos, pero trotando en silencio detras
de Lii pensaba que ahora ella comenzaria a hacer sus comentarios, es
decir, que todavia no habia llegado lo peor para mi. Y entonces Lii, sin
detenerse, se vuelve apenas hacia mi y: - !Simpatico tu tio! - dice, y
nada mas. Frente a su ironia, ya mas de una vez me habia sentido
desarmado; pero el frio glacial que me dio esta respuesta fue tal que
hubiera preferido no verla mas antes de enfrentar nuevamente el tema. Pero



seguimos viéndonos, saliendo juntos, y no volvié a hablar del episodio de

la laguna. Yo me sentia inseguro: era inutil que tratara de convencerme de

que ella se habia olvidado; cada tanto me asaltaba la sospecha de que se

callaba para poder avergonzarme de alguna manera clamorosa, delante de los

suyos, o de que - y esta hipoétesis era todavia peor para mi- solo por

compasion es esforzaba por hablar de otra cosa. Hasta que, de buenas a

primeras, una buena manana so sale diciéndome: -Oye, éno me llevas mas a

ver a tu tio?

Con un hilo de voz pregunte: - (Estas bromeando? Pero no, hablaba en

serio, no veia la hora de volver a echar un parrafito con el viejo N'ba

N'ba. Yo ya no entendia nada.

Aquella vez, la visita a la laguna fue mas larga. Nos tendimos los tres en

una orilla e declive, el tio abuelo mas bien del lado del agua, pero

también nosotros a medias sumergidos, tanto que viéndonos de lejos,

estariamos uno junto al otro, no se hubiera sabido quien era el terrestre

y quien acuatico.

El pez empezé con su tema habitual: la superioridad de la respiracién en

el agua con respecto a la aérea, con todo su repertorio de vituperios:

"IAhora Lii le salta encima y le devuelve la pelota!”, pensaba yo. Pero se

ve que aquel dia Lii empleaba otra tactica: discutia con aplicacién,

defendiendo nuestros puntos de vista, pero como si tomara muy en serio los

del viejo N'ba N'ba.

Las tierras emergidas, segun el tio abuelo, eran un fendémeno limitado:

desaparecian como habian aparecido o, en todo caso, sufrian continuos

cambios: volcanes, helamientos, terremotos, corrugaciones, mutaciones de

clima y de vegetacion. Y nuestra vida en medio de todo eso tendria que

hacer frente a transformaciones continuas, en las cuales poblaciones

enteras desaparecerian y solo sobreviviria el que estaba dispuesto a

cambiar las bases de la propia existencia tanto en las razones por las

cuales valia la pena vivir serian simplemente distintas y se olvidarian.

Una perspectiva que se daba de narices con el optimismo en que nosotros,

hijos de la costa, habiamos sido criados y que yo rebatia con protestas

escandalizadas. Pero para mi, la verdadera, viviente refutacion de

aquellos argumentos era Lii: veia en ella la forma perfecta, definida,

nacida de la conquista de los territorios emergidos, la suma de las

nuevas, ilimitadas posibilidades que se abrian. ¢Como podia el tio abuelo

pretender negar la realidad encarnada por Lii? Yo ardia de pasion polémica

y me parecia que mi compafiera se mostraba demasiado paciente y
comprensiva

con nuestro contradictor.

Es cierto que aun para mi - que estaba habituado a oir de boca del tio

abuelo solo refunfufos e improperios - esta argumentacion tan bien hilada

sonaba como una novedad, aunque aderezada de expresiones anticuadas y

enfaticas y con la comicidad que le daba su caracteristica tonada. Pasmaba

también oirle dar pruebas de una competencia minuciosa - aunque totalmente

exterior- acerca de la tierras continentales.

Pero Lii, con sus preguntas, trataba de hacerle hablar lo mas posible de

la vida debajo del agua; y desde luego este era el tema sobre el cual la

argumentacién del tio abuelo era mas precisa y por momentos conmovida.

Frente a las incertidumbres de la tierra y del aire, lagunas y mares y



océanos representaban un futuro de seguridad. Alli los cambios serian
minimos, los espacios y provisiones sin limites, la temperatura

encontraria siempre su equilibrio, en una palabra, la vida se conservaria
como se habia desenvuelto hasta ahora, en sus formas plenas y perfectas,
sin metamorfosis o afiadidos de dudoso éxito, y cada uno podia ahondar en
la propia naturaleza, llegar a la esencia de si mismo y de toda cosa. El

tio hablaba del porvenir acuatico sin adornos o ilusiones, no se le

ocultaba los problemas incluso graves que se presentarian (el mas
inquietante de todos: el aumento de salinidad); pero eran problemas que
trastornarian los valores y las proporciones en las que el creia.

-iPero nosotros ahora galopamos por valles y montafias, tio! - exclame, en
mi nombre y sobretodo en el de Lii, que en cambio estaba callada.

-iAnda, renacuajo, que en cuanto te pones en remojo te sientes como en tu
casa! - me apéstrofo, volviendo al tono que siempre habia oido emplear con
nosotros.

-¢No cree, tio, que si ahora quisiéramos aprender a respirar bajo el agua
seria demasiado tarde? - pregunto Lii, seria, y yo no sabia si sentirme
halagado porque habia llamado tio a mi viejo pariente, o desorientado
porque ciertas preguntas (por lo menos asi estaba yo acostumbrado a
pensar) no se plantean siquiera.

-iSi te interesa, estrella - dijo el pez -, te ensefo en seguidal

Lii lanzo una carcajada extrafia y finalmente se echo a correr, a correr
tanto que yo no podia seguirla.

La busqué por llanuras y colinas, llegue a la cima de un espolén de

basalto que dominaba en torno el paisaje de desiertos y bosques circundado
por las aguas. Lii estaba alli. Claro, era esto lo que habia querido

decirme - !yo la habia entendido !- cuando escuchaba a N'ba N'ba y después
al escapar y refugiarse alla arriba: que habia que estar en nuestro mundo
con la misma fuerza con que el viejo pez estaba en el suyo.

- Yo estaré como el tio alla - grite, farfullando un poco, después me

corregi -: !Estaremos los dos, juntos! - porque era cierto que sin ella no
me sentia seguro.

Y entonces Lii ¢équé me contesto? Todavia hoy me ruborizo, a tantas eras
geoldgicas de distancia, me ruborizo al recordarlo. Respondio: iAnda
renacuajo, te faltan ufias para guitarrero! - y yo no sabia si queria

remedar al tio abuelo para burlarse de él y de mi al mismo tiempo, o si de
veras habia adoptado como suya la actitud de aquel viejo carcamal hacia el
sobrino nieto, y tanto una como otra hipétesis eran desalentadoras, porque
las dos significaban que ella me consideraba a mitad de camino, alguien
gue no estaba codmodo ni en un mundo ni en el otro.

¢La habia perdido? En la duda me precipite a reconquistarla. Empece por
las proezas: en la caz de insectos voladores, en el salto, en la

excavacion de cuevas subterraneas, en la lucha con los mas fuertes de los
nuestros. Me enorgullecia de mi mismo, pero cada vez que hacia algo
esforzado, ella no estaba presente para verme: desaparecia continuamente,
no se sabia donde iba a esconderse.

-iSabes - me dijo, contenta al verme -, las patas funcionan perfectamente
como aletas!

- Que inteligente, lindo paso adelante - no pude menos de comentar con
sarcasmo.



Era un juego para ella, yo comprendia. Pero un juego que no me gustaba.
Debia llamarla a la realidad, al futuro que nos aguardaba.

Un dia la espere en medio de un bosque de altos helechos que se desplomaba
en el agua.

- Lii, tengo que hablarte - dije apenas la vi -, ya te has divertido

bastante. Tenemos cosas mas importantes por delante. He descubierto un
pasaje en la cadena de montes: del otro lado se extiendo una inmensa
llanura de piedra, hace poco abandonada por las aguas. Seremos los
primeros en establecernos alli, poblaremos territorios ilimitados,

nosotros y nuestros hijos.

- El mar es ilimitado - dijo Lii.

- Déjate de repetir las patrafias de ese viejo chocho. El mundo es del que
tiene piernas, no de los peces, lo sabes.

- Lo que se es que el es alguien - dijo Lii.

-iY yo?

- No hay nadie con piernas que sea como el.

-¢Y tu familia?

- Nos hemos peleado. No han entendido nunca nada.

-iEstas loca! INo se puede volver atras!

- Yo si.

-¢Y que vas a hacer sola con un viejo pez?

- Casarme con é. Volverme pez con él. Y echar al mundo otros peces. Adids.
Y gateando como solia, subié hasta la cima de una alta hoja de helecho, la
inclino hacia la laguna y se dejo caer, zambulliéndose. Reaparecid, pero

no estaba sola: la robusta cola falcada del tio abuelo N'ba N'ba afloro

junto a la suya y juntos hendieron el agua.

Fue un duro revés para mi. Pero al fin, équé hacerle? Segui mi camino en
medio de las transformaciones del mundo, también yo transformandome. Cada
tanto, entre las muchas formas de los seres vivos encontraba a alguno que
"era alguien" en mayor medida que yo: uno que anunciaba el futuro,
ornitorrinco que amamanta al pichdn salido del huevo, jirafa desvaida en
medio de la vegetacion todavia baja; o que testimoniaba un pasado sin
retorno, dinosaurio superviviente después del comienzo del Cenozoico, o
bien -cocodrilo- un pasado que habia encontrado la manera de mantenerse
inmovil a través de los siglos. Todos tenian algo, lo se, que los hacia de
algln modo superiores a mi, sublimes, y que hacia de mi, por comparacion,
un mediocre. Y sin embargo no me hubiera cambiado por ninguno de ellos.
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