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El tío Acuático 

Italo Calvino  

 

 

 

      Los primeros vertebrados que en el Carbonífero abandonaron la vida  

     acuática por la terrestre, derivaban de los peces óseos pulmonados cuyas  

     aletas podían girar debajo del cuerpo y utilizarse como patas en la tierra. 

 

     Era evidente que en adelante los tiempos del agua habían terminado  

     -recordo el viejo Ofwfq-, los que se decidían a dar el gran paso eran cada  

     vez más numerosos, no había familia que no tuviera alguno de los suyos en  

     lugar seco, todos contaban cosas extraordinarias de lo que se podía hacer  

     en tierra firme y llamaban a los parientes. Entonces a los peces jóvenes  

     no había quien los contuviera, agitaban las aletas en las orillas de barro  

     para ver si funcionaban como patas, como había sucedido con los mas  

     dotados. Pero justamente en aquellos tiempos se acentuaban las diferencias  

     entre nosotros: había la familia que vivía en tierra desde varias  

     generaciones atrás, y en la que los jóvenes ostentaban maneras que ya no  

     eran ni siquiera de anfibios sino casi de reptiles; y había quien se  

     demoraba todavía en hacerse el pez, e incluso se volvía mas pez de lo que  

     había sido ser pez en otro tiempo. 

     Nuestra familia, debo decirlo, con los abuelos a la cabeza, pataleaba en  

     la playa sin faltar uno, como si nunca hubiéramos conocido otra vocación.  

     De no ser por la obstinación del tío abuelo N'ba N'ba, los contactos con  

     el mundo acuático se hubieran perdido hacia rato. 

     Si, teníamos un tío abuelo pez, y precisamente por parte de mi abuela  

     paterna, nacida de los Celacantos del Devoniano (de los de agua dulce, los  

     que al final serian primos de los otros, pero no quiero detenerme en los  

     grados de parentesco, total nadie consigue seguirlos). Este tío abuelo  

     habitaba, pues, ciertas aguas bajas y legamosas, entre raíces  

     protoconiferas, en el brazo de laguna donde habían nacido todos nuestros  

     viejos. No se movía jamas de allí: en cualquier estación bastaba asomarse  

     sobre los estratos de vegetación mas fofos hasta sentir que uno se hundía  

     en suelo mojado, y allí abajo, a pocos palmos de la orilla, veíamos la  

     columna de burbujitas que mandaba arriba bufando, como hacen los  

     individuos de edad, o la nubecita de fango que raspaba con su hocico  

     agudo, siempre hurgoneando, mas por costumbre que por buscar algo. 

     -¡Tio N'ba N'ba! ¡Venimos a verlo! ¿Nos esperaba?- gritábamos, chapoteando  

     en el agua con las patas y la cola para atraer su atención -. ¡Le hemos  

     traido insectos nuevos que crecen donde vivimos! ¡Tío N'ba N'ba! ¿Vio  

     alguna vez cucarachas tan grandes? Pruebe, a ver si le gustan ... 

     -!Con esas cucarachas hediondas pueden limpiarse las verrugas asquerosas  

     que tienen en el lomo! 

     - La respuesta del tío abuelo era siempre una frase de este tipo, o quizás  

     mas grosera todavía; siempre nos recibía así, pero no le hacíamos caso  

     porque sabíamos que al cabo de un rato terminaba por calmarse, agradecer  

     los regalos y conversar con tono mas cortes. 
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     -¿Que verrugas, tío N'ba N'ba? ¿Cuando nos ha visto una verruga? 

     Eso de las verrugas era un prejuicio de los viejos peces: que a nosotros,  

     que vivíamos en lugar seco, nos habían salido en todo el cuerpo muchísimas  

     verrugas que rezumaban un liquido, lo cual era cierto, si, pero solo para  

     los sapos, que nada tenían que ver con nosotros; al contrario, nuestra  

     piel era lisa y resbalosa como jamas la había tenido ningún pez; y el tío  

     abuelo lo sabia perfectamente, pero no renunciaba a enjaretar en sus  

     discursos todas las calumnias y las prevenciones en que se había criado. 

     Ibamos a visitar al tío abuelo una vez al año, toda la familia al mismo  

     tiempo. Era también una ocasión para encontrarnos todos, dispersos como  

     estabamos en el continente, y discutir viejos asuntos de interés que  

     habían quedado en suspenso. 

     El tío abuelo terciaba incluso en cuestiones que estaban de el a  

     kilómetros y kilómetros de tierra firme, como por ejemplo el reparto de  

     las zonas de caza de la libélula, y daba la razón a unos o a otros según  

     criterios suyos, que eran también siempre acuáticos. -¿Pero no saben que  

     el que caza en el fondo siempre lleva ventaja al que caza en la  

     superficie? ¿De que se quejan, entonces? 

     - Pero tío, mire, no es cuestión de superficie o de fondo: yo estoy al pie  

     de la colina y el en la mitad de la cuesta... Las colinas, recuerde,  

     tío... Y el: -Al pie de los escollos es donde hay siempre los mejores  

     camarones.- No había manera de hacerle aceptar como posible una realidad  

     diferente de la suya. 

     Y sin embargo su juicio seguía teniendo autoridad sobre todos nosotros:  

     terminábamos por pedirle consejo sobre hechos que no entendía, aunque  

     supiéramos que podía cometer un error garrafal. Quizás su autoridad le  

     venia justamente de ser vestigio del pasado, de usar viejos modismos,  

     como: -!Y baja un poco las aletas compadre! - cuyo significado ni siquiera  

     entendíamos bien. 

     Tentativas de llevarlo a tierra con nosotros habíamos hecho varias y  

     seguimos haciéndolas; aun mas, en este punto nunca se había extinguido la  

     rivalidad entre as varias ramas de la familia, por que el que consiguiera  

     llevarse al tío abuelo a su casa se encontraría en una posición digamos  

     preeminente con respecto a toda la parentela. Era una rivalidad inútil,  

     por que el tío abuelo ni soñaba con dejar la laguna. 

     -Tío, a sus años, si supiera que poco nos gusta dejarlo así siempre solo,  

     con esa humedad... Sabe, se nos ha ocurrido una idea... - empezábamos. 

     -Me esperaba que lo entendieran -interrumpía el viejo pez-. El gusto de  

     patalear en tierra seca ya se lo han dado, es hora de que vuelvan a vivir  

     como seres normales. Aquí hay agua para todos, y en cuanto a comer, la  

     estación de las lombrices nunca ha sido mejor. Métanse en el agua  

     enseguida y no se hable mas. 

     -Pero no, tío N'ba N'ba, ¿que esta pensando? Nosotros queríamos llevarlo a  

     un pradito. Vera que bien se encuentra. Le haremos un pocito húmedo,  

     fresco: puede dar todas las vueltas que quiera igual que aquí; podrá  

     también dar unos pasos alrededor, vera que bien le sienta. Y además a su  

     edad el clima de la tierra es mas adecuado. Vamos tío N'ba N'ba, no se  

     haga de rogar mas: ¿viene? 

     -!No! -era la respuesta seca del tío abuelo, y metiéndose de nariz en el  

     agua desaparecía de nuestra vista. 
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     En un bufido a flor de agua, antes de hundirse con un coletazo todavía  

     ágil, nos llegaba la ultima respuesta del tío abuelo: -!Nada de panza en  

     el barro quien tiene pulgas entre las escamas! -que debía de ser un modo  

     de decir de sus tiempos (del mismo tipo de nuestro proverbio nuevo y mucho  

     mas conciso: "Al que le pique, que se rasque"), con aquella expresión  

     "barro" que seguí usando en todas las ocasiones en que nosotros decíamos  

     "tierra". 

     Por aquella época me enamore. Pasaba los días con Lii, persiguiéndonos;  

     ágil como ella nunca se había visto ninguna; a los helechos, que en aquel  

     tiempo eran tan altos como arboles, Lii subía hasta la cima de un envión,  

     y las cimas se inclinaban casi hasta el suelo, y ella bajaba de un salto y  

     proseguía su carrera: yo, con movimientos un poco mas lentos y torpes, la  

     seguía. Nos internábamos tierra adentro donde ninguna huella había marcado  

     jamas el suelo seco y costroso; a veces me detenía espantado de haberme  

     alejado tanto de la zona de las lagunas. Pero nada parecía tan lejos de la  

     vida acuática como ella, Lii: los desiertos de arena y piedra, las  

     praderas, la espesura de los montes, los relieves rocosos, las montañas de  

     cuarzo, ese era su mundo: un mundo como hecho a propósito para ser  

     escrutado por los ojos oblongos y recorrido por su paso sinuoso. Mirando  

     su piel lisa parecía que nunca hubieran existido placas o escamas. 

     Los parientes de Lii me cohibían un poco: eran una de esas familias que  

     por haberse establecido en la tierra una época mas antigua, habían  

     terminado por convencerse de que estaban allí desde siempre; una de esas  

     familias en las que hasta los huevos se ponían en un ligar seco,  

     protegidos por una cascara resistente; y mirando a Lii en sus brincos, en  

     sus movimientos fulminantes, se veía que había nacido tal como era ahora,  

     de uno de aquellos huecos calientes de arena y de sol, saltándose a pies  

     juntillas la fase nadante y melómana del renacuajo, todavía obligada en  

     nuestras familias menos evolucionadas. 

     Había llegado el momento en que Lii conociese a los míos, y como el mas  

     anciano y autorizado de la familia era el tío N'ba N'ba, no podía dejar de  

     hacerle una visita para presentarle a mi novia. Pero cada vez que se  

     presentaba la oportunidad, la postergaba lleno de confusión: conociendo  

     los prejuicios en que la habían criado, aun no me había atrevido a decir a  

     Lii que mi tío abuelo era un pez. 

     Un ida nos habíamos internado en uno de aquellos aguanosos promontorios  

     que rodean a la laguna, donde el duelo mas que arena esta formado por  

     marañas de raíces y vegetación marchita. Lii me lanzo uno de sus  

     habituales desafíos o pruebas de coraje: 

     -Qfwfq, ¿hasta donde eres capaz de mantener el equilibrio? !A ver quien  

     corre mas por la orilla! - y se lanzo adelante con sus piruetas de tierra  

     firme, pero un poco vacilante. 

     Esta vez me sentía capaz no solo de emularla, sino de vencerla, porque en  

     terreno húmedo mis patas encontraban mejor asidero. -!Hasta la orilla  

     cuando quieras! -exclame- !y quizás todavía mas allá! 

     -!No digas tonterías! -me contestó-. Mas allá de la orilla, ¿como vas a  

     correr? !Esta el agua! 

     Tal vez era el momento favorable para sacar el tema de mi tío abuelo. -¿Y  

     que?- le dije- Hay quien corre mas allá de la orilla y quien mas acá. 

     -!Estas diciendo cosas sin pies no cabeza! -!Digo que mi tío abuelo N'ba  
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     N'ba esta en el agua como nosotros en tierra, y nunca ha salido de ella! 

     -!Aja! !Quisiera conocer a ese N'ba N'ba! No había terminado de decirlo y  

     en la turbia superficie de la laguna gorgotearon burbujitas, se formaron  

     algunos remolinos y afloro un hocico todo cubierto de escamas espinosas. 

     -Bueno, aquí estoy, ¿que hay? -dijo el tío abuelo, mirando a Lii con ojos  

     redondos e inexpresivos como piedras y haciendo latir las branquias a los  

     lados del enorme gaznate. Jamas el tío abuelo me había parecido tan  

     distinto de nosotros: un monstruo hecho y derecho. 

     -Tio, si me permite, esta... tengo el gusto de presentarle a... mi  

     prometida, Lii -y señale a mi novia, que quien sabe por que se había  

     incorporado sobre las patas de atrás, en una de sus actitudes mas  

     rebuscadas y por cierto menos gratas para aquel viejo zafio. 

     -¿De modo, señorita, que ha venido a mojarse un poco la cola? -dijo el tío  

     abuelo, una frase que en su tiempo quizá fuera una galantería, pero que a  

     nosotros nos sonaba directamente indecente. 

     Mire a Lii, seguro de verla pegar media vuelta y largarse con un chillido  

     escandalizado. Pero no había calculado cuan fuerte era en ella lo que le  

     habían enseñado: "ignorar toda vulgaridad del mundo circundante". 

     - Escuche, esa plantitas - dice, desenvuelta, y señala ciertas juncias que  

     crecían gigantescas en medio de la laguna-, dígame, las raíces, ¿donde se  

     hunden? 

     Una pregunta de las que se hacen para seguir la conversación, !que podía  

     importarle a ella las juncias! Pero aprecia que el tío abuelo no esperaba  

     nada mejor para ponerse a explicar el porque y el como de las raíces de  

     los arboles flotantes y la forma en que podía nadar entre ellas, mas  

     todavía: los mejores lugares para cazar están allí debajo. No la terminaba  

     nunca. Yo bufaba, trataba de interrumpirlo. Pero en cambio, ¿que hace la  

     impertinente? ¿No se pone a darle cuerda? -Ah, si, ¿usted caza entre las  

     raíces flotantes? !Que interesante! Yo quería que me tragara la tierra de  

     vergüenza. Y el: -No son cuentos: ¡Allí hay lombrices como para darse un  

     atracón! -Y sin pensarlo mas, se zambulle. Una zambullida ágil, como nunca  

     se la había visto; y un salto en alto: brinca fuera del agua cuan largo  

     es, con las escamas todas manchadas, desplegando los abanicos espinosos de  

     las aletas; después de describir en el aire un lindo semicírculo, vuelve a  

     caer sumergiéndose de cabeza, y desaparece rápido con una especie de  

     movimiento en espiral de la cola falcada. 

     Ante ese espectáculo, el discursito que me había preparado para  

     justificarme apresuradamente ante Lii, aprovechando el alejamiento del tío  

     abuelo: "Sabes, hay que comprenderlo, con esa idea fija de vivir como un  

     pez, ha terminado por parecerse a un pez de verdad...", se me atraganto.  

     Ni yo mismo sabia hasta que punto era pez el hermano de mi abuela. Dije  

     apenas: -Lii, es tarde, vamos... - y ya el tío desaparecía sosteniendo  

     entre sus labios de escualo un festón de lombrices y algunas babosas. 

     No podía creerlo cuando nos despedimos, pero trotando en silencio detrás  

     de Lii pensaba que ahora ella comenzaría a hacer sus comentarios, es  

     decir, que todavía no había llegado lo peor para mi. Y entonces Lii, sin  

     detenerse, se vuelve apenas hacia mi y: - !Simpático tu tío! - dice, y  

     nada mas. Frente a su ironía, ya mas de una vez me había sentido  

     desarmado; pero el frío glacial que me dio esta respuesta fue tal que  

     hubiera preferido no verla mas antes de enfrentar nuevamente el tema. Pero  
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     seguimos viéndonos, saliendo juntos, y no volvió a hablar del episodio de  

     la laguna. Yo me sentía inseguro: era inútil que tratara de convencerme de  

     que ella se había olvidado; cada tanto me asaltaba la sospecha de que se  

     callaba para poder avergonzarme de alguna manera clamorosa, delante de los  

     suyos, o de que - y esta hipótesis era todavía peor para mi- solo por  

     compasión es esforzaba por hablar de otra cosa. Hasta que, de buenas a  

     primeras, una buena mañana so sale diciéndome: -Oye, ¿no me llevas mas a  

     ver a tu tío? 

     Con un hilo de voz pregunte: - ¿Estas bromeando? Pero no, hablaba en  

     serio, no veía la hora de volver a echar un parrafito con el viejo N'ba  

     N'ba. Yo ya no entendía nada. 

     Aquella vez, la visita a la laguna fue mas larga. Nos tendimos los tres en  

     una orilla e declive, el tío abuelo mas bien del lado del agua, pero  

     también nosotros a medias sumergidos, tanto que viéndonos de lejos,  

     estaríamos uno junto al otro, no se hubiera sabido quien era el terrestre  

     y quien acuático. 

     El pez empezó con su tema habitual: la superioridad de la respiración en  

     el agua con respecto a la aérea, con todo su repertorio de vituperios:  

     "!Ahora Lii le salta encima y le devuelve la pelota!", pensaba yo. Pero se  

     ve que aquel día Lii empleaba otra táctica: discutía con aplicación,  

     defendiendo nuestros puntos de vista, pero como si tomara muy en serio los  

     del viejo N'ba N'ba. 

     Las tierras emergidas, según el tío abuelo, eran un fenómeno limitado:  

     desaparecían como habían aparecido o, en todo caso, sufrían continuos  

     cambios: volcanes, helamientos, terremotos, corrugaciones, mutaciones de  

     clima y de vegetación. Y nuestra vida en medio de todo eso tendría que  

     hacer frente a transformaciones continuas, en las cuales poblaciones  

     enteras desaparecerían y solo sobreviviría el que estaba dispuesto a  

     cambiar las bases de la propia existencia tanto en las razones por las  

     cuales valía la pena vivir serian simplemente distintas y se olvidarían. 

     Una perspectiva que se daba de narices con el optimismo en que nosotros,  

     hijos de la costa, habíamos sido criados y que yo rebatía con protestas  

     escandalizadas. Pero para mi, la verdadera, viviente refutación de  

     aquellos argumentos era Lii: veía en ella la forma perfecta, definida,  

     nacida de la conquista de los territorios emergidos, la suma de las  

     nuevas, ilimitadas posibilidades que se abrían. ¿Como podía el tío abuelo  

     pretender negar la realidad encarnada por Lii? Yo ardía de pasión polémica  

     y me parecía que mi compañera se mostraba demasiado paciente y 

comprensiva  

     con nuestro contradictor. 

     Es cierto que aun para mi - que estaba habituado a oír de boca del tío  

     abuelo solo refunfuños e improperios - esta argumentación tan bien hilada  

     sonaba como una novedad, aunque aderezada de expresiones anticuadas y  

     enfáticas y con la comicidad que le daba su característica tonada. Pasmaba  

     también oírle dar pruebas de una competencia minuciosa - aunque totalmente  

     exterior- acerca de la tierras continentales. 

     Pero Lii, con sus preguntas, trataba de hacerle hablar lo más posible de  

     la vida debajo del agua; y desde luego este era el tema sobre el cual la  

     argumentación del tío abuelo era mas precisa y por momentos conmovida.  

     Frente a las incertidumbres de la tierra y del aire, lagunas y mares y  
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     océanos representaban un futuro de seguridad. Allí los cambios serian  

     mínimos, los espacios y provisiones sin limites, la temperatura  

     encontraría siempre su equilibrio, en una palabra, la vida se conservaría  

     como se había desenvuelto hasta ahora, en sus formas plenas y perfectas,  

     sin metamorfosis o añadidos de dudoso éxito, y cada uno podía ahondar en  

     la propia naturaleza, llegar a la esencia de si mismo y de toda cosa. El  

     tío hablaba del porvenir acuático sin adornos o ilusiones, no se le  

     ocultaba los problemas incluso graves que se presentarían (el mas  

     inquietante de todos: el aumento de salinidad); pero eran problemas que  

     trastornarían los valores y las proporciones en las que el creía. 

     -¡Pero nosotros ahora galopamos por valles y montañas, tío! - exclame, en  

     mi nombre y sobretodo en el de Lii, que en cambio estaba callada. 

     -¡Anda, renacuajo, que en cuanto te pones en remojo te sientes como en tu  

     casa! - me apóstrofo, volviendo al tono que siempre había oído emplear con  

     nosotros. 

     -¿No cree, tío, que si ahora quisiéramos aprender a respirar bajo el agua  

     seria demasiado tarde? - pregunto Lii, seria, y yo no sabia si sentirme  

     halagado porque había llamado tío a mi viejo pariente, o desorientado  

     porque ciertas preguntas (por lo menos así estaba yo acostumbrado a  

     pensar) no se plantean siquiera. 

     -¡Si te interesa, estrella - dijo el pez -, te enseño en seguida! 

     Lii lanzo una carcajada extraña y finalmente se echo a correr, a correr  

     tanto que yo no podía seguirla. 

     La busqué por llanuras y colinas, llegue a la cima de un espolón de  

     basalto que dominaba en torno el paisaje de desiertos y bosques circundado  

     por las aguas. Lii estaba allí. Claro, era esto lo que había querido  

     decirme - !yo la había entendido !- cuando escuchaba a N'ba N'ba y después  

     al escapar y refugiarse allá arriba: que había que estar en nuestro mundo  

     con la misma fuerza con que el viejo pez estaba en el suyo. 

     - Yo estaré como el tío allá - grite, farfullando un poco, después me  

     corregí -: !Estaremos los dos, juntos! - porque era cierto que sin ella no  

     me sentía seguro. 

     Y entonces Lii ¿qué me contesto? Todavía hoy me ruborizo, a tantas eras  

     geológicas de distancia, me ruborizo al recordarlo. Respondio: ¡Anda  

     renacuajo, te faltan uñas para guitarrero! - y yo no sabia si quería  

     remedar al tío abuelo para burlarse de él y de mi al mismo tiempo, o si de  

     veras había adoptado como suya la actitud de aquel viejo carcamal hacia el  

     sobrino nieto, y tanto una como otra hipótesis eran desalentadoras, porque  

     las dos significaban que ella me consideraba a mitad de camino, alguien  

     que no estaba cómodo ni en un mundo ni en el otro. 

     ¿La había perdido? En la duda me precipite a reconquistarla. Empece por  

     las proezas: en la caz de insectos voladores, en el salto, en la  

     excavación de cuevas subterráneas, en la lucha con los mas fuertes de los  

     nuestros. Me enorgullecía de mi mismo, pero cada vez que hacia algo  

     esforzado, ella no estaba presente para verme: desaparecía continuamente,  

     no se sabia donde iba a esconderse. 

     -¡Sabes - me dijo, contenta al verme -, las patas funcionan perfectamente  

     como aletas! 

     - Que inteligente, lindo paso adelante - no pude menos de comentar con  

     sarcasmo. 
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     Era un juego para ella, yo comprendía. Pero un juego que no me gustaba.  

     Debía llamarla a la realidad, al futuro que nos aguardaba. 

     Un día la espere en medio de un bosque de altos helechos que se desplomaba  

     en el agua. 

     - Lii, tengo que hablarte - dije apenas la vi -, ya te has divertido  

     bastante. Tenemos cosas mas importantes por delante. He descubierto un  

     pasaje en la cadena de montes: del otro lado se extiendo una inmensa  

     llanura de piedra, hace poco abandonada por las aguas. Seremos los  

     primeros en establecernos allí, poblaremos territorios ilimitados,  

     nosotros y nuestros hijos. 

     - El mar es ilimitado - dijo Lii. 

     - Déjate de repetir las patrañas de ese viejo chocho. El mundo es del que  

     tiene piernas, no de los peces, lo sabes. 

     - Lo que se es que el es alguien - dijo Lii. 

     -¿Y yo? 

     - No hay nadie con piernas que sea como el. 

     -¿Y tu familia? 

     - Nos hemos peleado. No han entendido nunca nada. 

     -¡Estas loca! !No se puede volver atrás! 

     - Yo si. 

     -¿Y que vas a hacer sola con un viejo pez? 

     - Casarme con é. Volverme pez con él. Y echar al mundo otros peces. Adiós. 

     Y gateando como solía, subió hasta la cima de una alta hoja de helecho, la  

     inclino hacia la laguna y se dejo caer, zambulliéndose. Reapareció, pero  

     no estaba sola: la robusta cola falcada del tío abuelo N'ba N'ba afloro  

     junto a la suya y juntos hendieron el agua. 

     Fue un duro revés para mi. Pero al fin, ¿qué hacerle? Seguí mi camino en  

     medio de las transformaciones del mundo, también yo transformándome. Cada  

     tanto, entre las muchas formas de los seres vivos encontraba a alguno que  

     "era alguien" en mayor medida que yo: uno que anunciaba el futuro,  

     ornitorrinco que amamanta al pichón salido del huevo, jirafa desvaída en  

     medio de la vegetación todavía baja; o que testimoniaba un pasado sin  

     retorno, dinosaurio superviviente después del comienzo del Cenozoico, o  

     bien -cocodrilo- un pasado que había encontrado la manera de mantenerse  

     inmóvil a través de los siglos. Todos tenían algo, lo se, que los hacia de  

     algún modo superiores a mi, sublimes, y que hacia de mi, por comparación,  

     un mediocre. Y sin embargo no me hubiera cambiado por ninguno de ellos.  
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